也许是因为贫穷的缘故，我童年印象中的中秋都是和“吃”有关。我们老家把中秋节叫“吃新节”，即在农历八月十五这天，从田里把刚成熟的新稻谷打下来，放在锅上加火炒干水分后，用碓舂出白米，全家煮一顿香喷喷的米饭吃。那些年，为了吃一顿新米饭，每到八月十五，稻谷虽然还只有九分熟，生产队也要想办法去找几块多熟一点的稻田，先打下几百斤谷子来分给各家各户。平时生产队的粮食都是打来先放到仓库，待水分蒸发后再分给大家，而八月十五那天打的米，会计把账本带到坡上，米粒从稻草上脱到米桶后就现场分掉了。有时，到了八月十五，田里的稻谷实在还不能成收，生产队就会组织全队劳力拿着布口袋，下到稻田中，看哪一枝谷穗成熟了，就用手把谷穗的米粒搓下来放到口袋里，待搓到一定数量后，就集中起来分配。

　　有一年中秋节，气候出奇的好，从来没有在八月十五前收割稻谷的老家，在中秋到来时，田里的稻谷几乎都快要收割结束，就连成熟得比较晚的糯谷，也在八月十五成收了。从学校放假回家，走了两个多小时的山路后踏进寨子，又累又饿的我在距家不远的地方就闻到了一股新糯饭的馨香。我三步并作两步跑进家门，看到大姐正在蒸糯饭，随着灶门火的燃烧，一股股馨香不断地从盖着的饭甑里蒸腾出来，在屋子里缠绕飘荡，引人馋涎欲滴。放下书包后我伸手揭开盖在甑子上的盖子，看到甑子里蒸着我很难吃到一次的南瓜煨糯饭，我拿着筷子刚想伸到甑子里去捞糯饭时，被大姐喝住了，大姐说父亲和哥都还在坡上干活，叫我也去坡上先背一捆柴回来才能吃饭。匆匆从坡上背一小捆柴回到家后，父亲和哥哥也回来了，大姐做好的豆腐也已出锅，全家人围坐在一起，就着新鲜的豆腐，吃起了香喷喷的糯米饭。

　　那是从小到大我吃得最香的一顿饭，直吃到肚子撑不下了才放碗。中秋节吃南瓜煨糯饭，我是第一次，也是最后一次。从那以后，我就一直渴望过中秋节，渴望再吃一顿南瓜煨糯饭，可惜到我离家外出求学直到参加工作，这个愿望一直都没有实现。

　　参加工作后，日子变得越来越好，吃的东西也越来越丰富，中秋节也过得越来越讲究，除了吃月饼外，每年的中秋，一家人还要聚在一起，到馆子里去尽情地享受生活的富足。尽管如此，我却越来越感到节的乏味，心中对层出不穷的节日(包括中秋)越来越排斥。每年的中秋，我都会想起曾经吃过的南瓜煨新糯饭，那股馨香、爽口的味道，是现在任何一家饭店都做不出来的。我曾尝试从市面上买来糯米和南瓜自己做，但却吃不出新糯米特有的那种香味来，尽管卖米人信誓旦旦地说他卖的就是新米，但蒸煮出来后还是一眼就看到了陈年的松散。